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L u e g o  de haber proclamado a todos los vientos su obsesión urbana 
y, llamémosla así, marginal, con sus dos primeros libros (La comarca de 
los senos ca ídos , 1987 y Doble vida, 1989), V íctor Hugo Díaz da a la 
luz pública el tercer tomo de su desconcierto, exacerbado en esta 
ocasión por los síntomas de un envejecimiento difícil de clasificar como 
prematuro, pero que de cualquier manera lo deja fuera del circuito  que, 
habitualmente, solía ser el suyo, Si en sus dos primeros libros la urbe 
enfebrecida era el recorrido obligado para conocer los extramuros de la 
verdadera ciudad -  al menos esa ciudad donde el evento político era un 
rezago apenas audible o rastreable a través de los desechos citadinos 
(graffitis, basura en los paraderos de las micros, restos de lo que pudo 
haber sido una épica en otro minuto significativa pero bajo las actuales 
circunstancias ya no lo es) - ,  hoy el traslado se realiza por las líneas 
establecidas por el Metro, en un deambular vertiginoso donde la mirada 
aún mantiene sus fijaciones por todo aquello que abunda entre la 
fragilidad y el registro evidentemente político de una transición que fue 
de la violencia más descarada a una violencia por sutil no menor ni 
menos eficiente: “ Construyeron un complejo deportivo /  sobre nuestro 
territorio apache" . De ese modo, y tal como aparece en la portada de 
este libro, el sujeto de estos poemas parecería buscar la llave que le 
permita dar con el secreto que (esa realidad de la que él y su desconcierto  
forman parte) le han negado. Y cuando hablamos de secreto nos 
referimos al secreto que implican las nuevas costumbres a las que el 
hablante de Lugares de uso no logra acceder. O si lo hace, lo hace sin 
percatarse de la lógica y los códigos implícitos que ellas exigen como
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una especie de contraseña o insignia d istin tiva de los in iciados que 
com parten cierta  clase de conocim ientos particu lares (jergas nuevas y 
particulares, indum entarias que hasta ayer pertenecieron  a un círculo 
cerrado y que hoy en día pasan a ser de uso público y degradado gracias 
a su nuevo valor com ercial, etc.). La observación crítica  pero neutra, 
ajena de todo énfasis, que se hace del entorno pasa por una m odulación 
que es la clave del conjunto: el apego a referirse  por im ágenes 
fragm entarias, sacadas del expendio de un voyeur cuya trasegar (léase 
cuyo cam inar) nos invita a la conclusión de que lo único por desentrañar 
es el aquí y el ahora del epígrafe que abre el libro: “El m añana es fác il, 
p ero  el hoy está inexp lorado” , de John Ashberry. Un A shberry que, en 
cualquier caso, m arca su presencia más por los G aleones de A bril y su 
H otel L au tréam o n t antes que por el discurso descentrado de D iag ram a  
de f lu jo  o A u to rre tra to  en un espejo convexo, aun cuando la cita  que 
abre el texto de Díaz pertenezca a este últim o libro.
No han pasado en vano los once años desde la ú ltim a publicación de 
este autor: dentro de toda la poesía urbana que se ha escrito  en la últim a 
década en Chile (para hacer un corte d iacrónico y referirnos a un grupo 
etáreo y cultural al que podría ser asim ilado D íaz), este libro  no es sólo 
un archivo de espacios públicos y su deterioro: es, más bien, la 
constatación apenas dolorida de haber estado y haber gozado de esos 
lugares exactam ente por las m ism a razones por las cuales después 
fueron abandonados: sin saber por qué1. Q uisiera insistir m ajaderam ente 
en ello: creo que este libro sin los diez años del pequeño infierno 
concertacionista  no se hubiera escrito. Una y otra vez el su jeto  errático  
de estos poemas insiste  oblicuam ente en ello: el recurso  a la paradoja, 
Gonzalo M illán explic ita  el uso de la herram ienta en su prólogo al libro, 
da cuenta de ello. Así, por ejem plo, en la página cincuenta los fragm entos 
de la infancia y los recuerdos de la esquina más bella  del barrio no le 
pertenecen ya a este em isor en perm anente busca de un lugar (de uso, 
tal vez) en donde poder asentarse. Este anhelo de ciertas seguridades se 
ratifica  en ese verso que convierte a Rosam el del V alle en uno de sus 
secuaces: cuando el autor de este libro nacía, M oisés G utiérrez, más 
conocido como Rosam el del Valle, dejaba este m undo y ab ierta  la 
últim a página de sus libros. T radición y m em oria, más que com o un 
estanco de provisiones al cual recurrir, participan en este libro de la 
paulatina corrosión que por ahora no es la prom esa de ninguna nueva 
utopía. Sin posibilidades de ensoñación o futuro, V íctor Hugo Días nos 
conmina a subirnos al carro de la incerteza y, tam bién, al de la negatividad 
urbana2, seguro de que ese es el único territo rio  posible luego de las 
aventuras de la m etapoesía de principios de los seten ta y del descalabro  
de las propuestas panfletarias arropadas en los tiem pos de la dictadura. 
Pero, ya sin el “am paro” del pinochetism o (nunca fu im os tan lib res
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como bajo la ocupación nazi, alguna vez dijo Sartre), Díaz se acoge 
ahora y siempre lo ha hecho, al segmento de los poetas mirones, esos 
callejeros que dan cuenta del entorno urbano que los acosa o acoge: así 
como el Lihn de Paseo A hum ada  se quita de encima el traje de súper 
hombre que el hablante poético venía cargando no sólo desde el Canto  
G enera l , sino también desde sus clones ochenteros e igualmente 
proféticos: Raúl Zurita, en un muy bien ganado prim er lugar, el poeta 
de estos lugares accede a una nueva épica que sólo se puede llamar así 
a falta de una manera más adecuada de calificarla, puesto que de 
heroísmos y voluntades inquebrantables ya tuvimos suficiente durante 
los últimos treinta o cincuenta años, parece insistim os este hablante, 
debido en gran medida a las bestias fascistas de todas las tiendas 
políticas avecindadas con o sin acreditación oficial en nuestro país 
(probablemente desde este olvido de las grandes aventuras que siempre 
estuvieron dirigidas por otros, el poeta deja recaer su m irada en estos 
detalles, ápices y minucias que reemplazan el paisaje anterior, cambiando 
la visión panorámica del gran angular por el fisgoneo m iniaturista  de 
la lupa -  “el escupo en el suelo, se a m o ld a / a las ranuras de la baldosa"  
p. 52 -  y ahora, además, temas antes inéditos como la inmigración ilegal 
desde países vecinos puede ser parte central de un texto como “ Días 
paralelos”). Y sin duda que es necesario insistir en este aspecto de la 
realidad actual del Chile de hoy. Sólo en un país con los niveles de 
esquizofrenia colectiva que tiene uno como el nuestro -  véase, para 
mayores antecedentes, E l F antasm a de la S in ra zó n 3, de Armando 
Uribe A. -  pueden entenderse a cabalidad libros como el de Víctor Hugo 
Díaz u otros poetas4.
Si es correcta la tesis de Uribe (véase la nota n° 3), podríamos leer 
entre las líneas de estos lugares de uso, la crónica de una violencia 
ejercida desde distintas esferas, pero con el denom inador común del 
sometimiento del otro que siempre representa un escalón inferior de la 
jerarquía. De este modo, los atributos del hablante que Millán enumera 
(siem pre  a le r ta  por necesidad , agilidad  en sus desp lazam ien to s  
lingüísticos y corporales, vivacidad del ojo y el paso eficaz de una 
situación a otra), más que recursos estéticos utilizados con destreza por 
Díaz, son, en este libro, necesidades vitales que conciernen a la 
constitución misma del sujeto. No obstante, del consiguiente desamparo 
que todo lo anterior podría concitar, este sujeto no se mueve hacia una 
solución contingente (denuncia, referencialidad), sino que, por el 
contrario, opta por una visión irónica donde el sentido de la experiencia 
es una y otra vez aplazado por la carencia, como se dijo más arriba, de 
esa llave que aparece en la portada y que nos podría facilitar el acceso 
a ¿ese lugar? ¿ese tiempo? donde “(...) A gitar un brazo, hundirse en los 
ojos /  hasta que el rostro y el nombre co incidan". Quizás sea en esa
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grieta, la de la identidad, por donde se cuelen y se escapen los énfasis 
más coyunturales de las generaciones precedentes, dando paso a un 
discurso que no por privado y personal cuenta con m enos arraigo en una 
actualidad que el lector puede asim ilar a la suya.
El libro term ina con una im agen que quiere ser la solución de todos 
los probables e im probables de este conjunto: la caída o el su icid io , o 
ambos a la vez, de una m ujer y un pesado m anojo de llaves, bajo las 
ruedas del ferrocarril orgulloso y urbano que cruza una ciudad que 
podría  ser Santiago  o cualqu ier o tra que conv iva  y sob rev iva  a 
regañadientes no con la m odernidad en sí m ism a, sino con el tipo de 
m odern idad  que se les ha im puesto . Y en ese su ic id io , en el 
desm em bram iento de ese cuerpo, lo más obvio sería ver la consiguien te 
descom posición del cuerpo social, territorio  cuyo acceso queda vedado 
desde el m om ento en que tam bién las llaves que perm itirían  alcanzarlo  
caen bajo el peso del ferrocarril. Decíam os que eso sería  lo más obvio. 
La filig rana consistiría  en im aginar que esa im agen del su icid io  tam bién 
es la im agen del poeta en medio de esa m odernidad que todavía  no 
term ina de acom odarle, postm odernidad incluida: salto m ortal al que se 
vería em pujado el poeta ya sea que abrazase fervoroso  la teoría  del 
progreso o, si en su defecto, la considerase en su esencia  com o un a 
am enaza para la poesía y la vida poética. Dos actitudes, pero un solo y 
mismo resultado.
La v io lencia es silencio, decía B ataille y citaba a Tom ás H arris, en 
una sentencia que no tiene poco que ver con los ú ltim os años de la 
poesía chilena, o con toda la poesía chilena.
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NOTAS
1 Pero el libro es, en la misma medida, la creación de un imaginario, la 
(re)invención simbólica de una realidad que no existe antes del poema. Este 
es un punto que no debe ser reputado como un asunto menor, en especial 
cuando nos referimos a estos libros de la llamada “poesía urbana”. El 
malentendido provendría de suponer a dos entidades ónticamente separadas y 
divergentes entre sí -  poeta/ciudad -  que lograrían romper con su divorcio 
cuando el poeta o autor reconociese en aquella un nuevo tema, un referente 
nuevo sobre el cual desarrollar su discurso, o como hubieran dicho antes, sobre 
el cual “cantar”. El libro de Díaz, en cambio, pone a dialogar a dos discursos 
que esencialmente no son distintos entre sí: el entramado literario y el 
entramado urbano, ambos redes discursivas e infinitas y heterogéneas que en 
su mutua influencia y modificación dan como resultante ese engendro virtuoso 
en muchas ocasiones de la poesía urbana.
2 Negatividad urbana podría entenderse como un proceso creativo que 
refiere más por las posibilidades incumplidas y clausuradas que por los 
acontecimientos efectivos. En ese sentido, se habla más de lo que no está que 
de lo que es. No busca, sin embargo, un acomodo en la melancolía o la 
nostalgia del pasado, sino en la expresión irónica y silenciosamente rabiosa de 
una queja por las oportunidades desperdiciadas. Y, aun así, esta queja no 
pareciera abrigar la esperanza de un cambio o una modificación de las 
condiciones actuales del mundo que la rodea.
3 Uribe Arce, Armando. El Fantasma de la Sinrazón & El Secreto de la 
Poesía. Beuvedráis editor. Santiago, Chile. 2001. Aquí se esgrime una tesis 
que puede ser profundamente útil, cual es la de la expresión de los mecanismos 
del inconsciente colectivo a través de la poesía, que sería uno de sus vehículos 
privilegiados. En el caso de nuestro país, el inconsciente colectivo estaría 
traspasado por las pulsiones irracionales, expuestas a través de lo que Uribe 
llama ‘el fantasma Pinochet’, que pretenderían la justificación de una violencia 
que se pretende a sí misma como legítima. Conclusiones éstas que podrían 
asemejarse con las tesis de Alfredo Jocelyn-Holt, quien en El Chile perplejo 
(Planeta/Ariel, 1998) plantea que el golpe militar no fue sino el descorrer del 
velo (cívico, legalista y supuestamente democrático ) sobre la violencia 
soterrada que era la verdadera forma de relación entre las distintas capas 
sociales, en las décadas anteriores al golpe.
4 Andrés Anwandter, Jorge Velásquez, Yuri Pérez, Germán Carrasco, Javier 
Bello, David Preiss, etc. Las claras diferencias que median entre muchos de 
estos autores no obsta para que entre ellos exista un denominador común (que 
no es equivalente, sin embargo, a compartir una poética o a coincidencias de 
índole estética, etc.): la modulación de la distintas formas de la violencia, 
soterrada o no, del Chile del siglo XX. Este tema, evidentemente, rebasa los 
márgenes de esta cita, pero me parecía imperioso dejarlo por lo menos 
esbozada.
